El incendio de un sueño, de Charles Bukowski | Poema

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
ha sido destruida por las llamas. 
aquella biblioteca del centro. 
con ella se fue 
gran parte de mi 
juventud. 

estaba sentado en uno de aquellos bancos 
de piedra cuando mi amigo 
Baldy me 
preguntó: 
'¿vas a alistarte en 
la brigada Lincoln?' 

'claro', contesté 
yo. 

pero, al darme cuenta de que yo no era 
un idealista político 
ni un intelectual 
renegué de aquella 
decisión más tarde. 

yo era un lector 
entonces 
que iba de una sala a 
otra: literatura, filosofía, 
religión, incluso medicina 
y geología. 

muy pronto 
decidí ser escritor, 
pensaba que sería la salida 
más fácil 
y los grandes novelistas no me parecían 
demasiado difíciles. 

tenía más problemas con 
Hegel y con Kant. 

lo que me fastidiaba 
de todos ellos 
es que 
les llevara tanto 
lograr decir algo 
lúcido y/o 
interesante. 
yo creía 
que en eso 
los sobrepasaba a todos 
entonces. 

descubrí dos cosas: 
a) que la mayoría de los editores creía que 
todo lo que era aburrido 
era profundo. 
b) que yo pasaría décadas enteras 
viviendo y escribiendo 
antes de poder 
plasmar 
una frase que 
se aproximara un poco 
a lo que quería 
decir. 

entretanto 
mientras otros iban a la caza de 
damas, 
yo iba a la caza de viejos 
libros, 
era un bibliófilo, aunque 
desencantado, 
y eso 
y el mundo 
configuraron mi carácter. 

vivía en una cabaña de contrachapado 
detrás de una pensión de 3 dólares y medio 
a la semana 
sintiéndome un 
Chatterton 
metido dentro de una especie de 
Thomas 
Wolfe. 

mi principal problema eran 
los sobres, los sellos, el papel 
y 
el vino, 
mientras el mundo estaba al borde 
de la Segunda Guerra Mundial. 
todavía no me había 
atrapado 
lo femenino, era virgen 
y escribía entre 3 y 
5 relatos por semana 
y todos 
me los devolvían, rechazados por 
el New Yorker, el Harper´s, 
el Atlantic Monthly. 
había leído que 
Ford Madox Ford solía empapelar 
el cuarto de baño 
con las notas que recibía rechazando sus obras 
pero yo no tenía 
cuarto de baño, así que las amontonaba 
en un cajón 
y cuando estaba tan lleno 
que apenas podía 
abrirlo 
sacaba todas las notas de rechazo 
y las tiraba 
junto con los relatos. 

la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
seguía siendo 
mi hogar 
y el hogar de muchos otros 
vagabundos. 
discretamente utilizábamos los 
aseos 
y a los únicos que 
echaban de allí 
era a los que 
se quedaban dormidos en las 
mesas 
de la biblioteca; nadie ronca como un 
vagabundo 
a menos que sea alguien con quien estás 
casado. 

bueno, yo no era realmente un 
vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca 
y sacaba y devolvía 
libros, 
montones de libros, 
siempre hasta el límite de lo permitido: 
Aldous Huxley, D.H. Lawrence, 
e.e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor 
Dos, Dos Passos, Turgénev, Gorki, 
H.D., Freddie Nietzsche, 
Schopenhauer, 
Steinbeck, 
Hemingway, 
etc. 

siempre esperaba que la bibliotecaria 
me dijera: 'qué buen gusto tiene usted, 
joven'. 

pero la vieja 
puta 
ni siquiera sabía 
quién era ella, 
cómo iba a saber 
quién era yo. 

pero aquellos estantes contenían 
un enorme tesoro: me permitieron 
descubrir 
a los poetas chinos antiguos 
como Tu Fu y Li Po 
que son capaces de decir en un 
verso más que la mayoría en 
treinta o 
incluso en cientos. 
Sherwood Anderson debe de haberlos 
leído 
también. 

también solía sacar y devolver 
los Cantos 
y Ezra me ayudó 
a fortalecer los brazos si no 
el cerebro. 

maravilloso lugar 
la Biblioteca Pública de Los Ángeles 
fue un hogar para alguien que había tenido 
un 
hogar 
infernal 
ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS 
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO 
CONTRAPUNTO 
EL CORAZON ES UN CAZADOR SOLITARIO 

James Thurber 
John Fante 
Rabelais 
de Maupassant 

algunos no me 
decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw, 
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott 
Fitzgerald 

Upton Sinclair me llegaba 
más 
que Sinclair Lewis 
y consideraba a Gogol y a 
Dreiser tontos 
de remate 

pero tales juicios provenían más 
del modo en que un hombre 
se ve obligado a vivir que de 
su razón. 

la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
muy probablemente evitó 
que me convirtiera en un 
suicida, 
un ladrón 
de bancos, 
un tipo 
que pega a su mujer, 
un carnicero o 
un motociclista de la policía 
y, aunque reconozco que 
puede que alguno sea estupendo, 
gracias 
a mi buena suerte 
y al camino que tenía que recorrer, 
aquella biblioteca estaba 
allí cuando yo era 
joven y buscaba 
algo 
a lo que aferrarme 
y no parecía que hubiera 
mucho. 

y cuando abrí el 
periódico 
y leí la noticia sobre el incendio 
que había destruido 
la biblioteca y la mayor parte de 
lo que en ella había 

le dije a mi 
mujer: 'yo solía pasar 
horas y horas 
allí...'. 

EL OFICIAL PRUSIANO 
EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO 
TENER Y NO TENER 

NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.