Rechazado, de Charles Bukowski | Poema

ocurrió cuando vivía en DeLongpre 
y escribía historias verdes para las revistas de sexo 
nunca recibí una nota de rechazo 
hasta el día en que recibí 
una irritante: 
«estimado Chinaski: 
está bien escrita pero 
insinuar que un tipo feo de su edad 
se acostó con cuatro mujeres en un día 
es simplemente una fantasía 
infantil». 

estaba allí mirando por la ventana 
el día soleado, la acera, el 
césped. 
«acércate y dame un besito», 
dijo la dama que estaba en el sofá, 
sonó el teléfono. 
«¿diga?», contesté. 
«escucha, cabrón, sé que 
estás con alguien. ¡Soy vidente!» 
y colgó. 
«¿te gusta el traje que llevo?», me preguntó 
la dama que estaba en el sofá. 
el teléfono volvió a sonar. 
«¿diga?», contesté, 
era otra dama: 
«quiero que vengas esta noche». 
«¿quién eres?», le pregunté. 
«soy Vera», dijo ella. 
«allí estaré», le respondí y colgué. 
«¿crees que estoy cogiendo muchos 
kilos?», me preguntó la dama que estaba en el sofá. 
«mira, Susie, ya hemos tenido nuestra ración de sexo, 
necesito descansar» le dije. 
recogió su bolso, abrió la puerta, 
dio un portazo y se largó. 
tiré mi relato y la nota de rechazo 
a la papelera. 
un coche rojo se paró en el césped. 
una dama salió de él. 
llamó a la puerta y le abrí. 
«escucha, hijo de puta», me dijo, 
«¡he visto salir a esa mujer! ¿quién era esa 
mujer?». 
«una amiga, nadie importante», respondí. 
«¡pues será mejor que no lo sea!», dijo 
ella. 
«está muy gorda», dije yo. 
«venga ya», dijo ella, «vamos al 
dormitorio a tumbarnos un ratito». 
la seguí y sonó el teléfono. 
«¿no vas a contestar?», 
me preguntó. 
«no», le respondí, «no será nada importante». 
me senté en el borde de la cama y empecé a 
quitarme los zapatos. 
ella estaba de pie desabrochándose cosas. 
«¿cómo va la escritura?», me preguntó. 
«a veces se pone cuesta arriba», le contesté. 
«¿y eso?», me preguntó. 
«los puñeteros editores no saben nada», 
le contesté. 
«¿qué quieres decir?», me preguntó. 
«quiero decir», le contesté, «que me rechazan cosas por 
razones equivocadas». 
ella se deslizó bajo las sábanas y yo me senté 
allí desnudo. 
«¿alguna vez te han rechazado algo por razones 
justas?», me preguntó. 
«casi nunca», le respondí, deslizándome bajo las 
sábanas. 
«¿me quieres?», me preguntó. 
«me gustaría», le respondí, «que no te pusieras tanto 
maquillaje, te hace parecer una puñetera 
puta». 
«¿no te gustan las putas?», me preguntó. 
entonces su cabeza desapareció bajo las sábanas y 
ya no pude verla 
pero pude distinguir 
ese objeto redondo deslizándose 
hacia mi centro. 
«espera», le dije, «no tienes que hacerlo 
si de verdad no quieres…».