Te vi bebiendo en una fuente con manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas, son pequeñas, y la fuente está en Francia, desde donde me escribiste la última carta que yo respondí y nunca volví a saber de ti. Solías escribir poemas demenciales sobre ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas, y conociste a famosos artistas y la mayoría de ellos fueron tus amantes, y te contesté que muy bien, sigue adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso porque nunca nos hemos conocido, tuvimos una vez un acercamiento en Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos conocimos, no nos tocamos, así que te fuiste con los famosos y escribiste sobre los famosos, y, por supuesto, lo que descubriste es que los famosos están solo preocupados por su fama, no por la hermosa joven que se acuesta con ellos, quien les ofrece esto y que luego se despierta por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre ÁNGELES Y DIOS. Nosotros sabemos que Dios está muerto, nos lo han dicho, pero escuchándote, lo dudo. Quizá sea por lo de las mayúsculas. Fuiste una de las mejores poetisas y se lo dije a los editores, a los publicistas, 'a ella, publicadla a ella, está loca pero es mágica, no hay mentira en su fuego.' Te quise como un hombre quiere a una mujer a la que nunca toca, a la que solo escribe, de la que solo tiene fotografías. Te hubiese querido más si me hubiera sentado en aquella pequeña habitación liándome un cigarrillo mientras meabas en el baño, pero eso nunca pasó. Tus cartas fueron haciéndose más tristes, tus amantes te traicionaron, chica, te lo dije en una de nuestras cartas, todos los amantes traicionan. Eso no ayuda. Dijiste que tenías un banco al que ibas a llorar y que estaba sobre un puente y que el puente estaba sobre un río y que tú te sentabas sobre ese banco y llorabas por aquellos amantes que te habían herido y olvidado. Te respondí pero nunca volví a saber de ti. Un amigo me escribió sobre tu suicidio tres o cuatro meses después de que ocurriese. Si te hubiese conocido probablemente hubiera sido injusto para ti o para mi. Fue mejor así.
Charles Bukowski nació en Adernach, (1920-1994). Vivió en su infancia y adolescencia en un entorno familiar y social violento, hecho que marcaría el devenir de su posterior producción literaria. Pieza capital de la que se vino en llamar generación beat, su vida fue tan radical como las historias narradas en sus propias obras. Adicto al sexo, las drogas y el alcohol, su literatura, casi autobiográfica, es fiel reflejo de su lucha contra el aburguesamiento y la comodidad. Su realismo descarnado y lírico y su humor ácido y desencantado han influido en multitud de escritores de generaciones posteriores.
Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡Por Dios! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable!
Pienso en automóviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar
Siendo medianamente joven me sentaba en los bares poniéndome hasta las orejas pensando en algo que pudiera sucederme, quiero decir, intentaba con las damas: “oye, muñeca, escucha, los vendedores ambulantes lloran por tu belleza... ” o algo así.
la historia de la melancolía nos incluye a todos. me retuerzo entre las sábanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancolía que la saludo como a una vieja amiga.
Te vi bebiendo en una fuente con manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas, son pequeñas, y la fuente está en Francia, desde donde me escribiste la última carta que yo respondí y nunca volví a saber de ti.
Sería bueno salir de aquí, irse, reventar, huir de los recuerdos de todo esto, pero quedarse tiene su sabor también: todas esas nenas que creían estar muy fuertes y ahora viven en sucios apartamentos
