No es aire lo que respiro, de Concha Méndez | Poema

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo. 
Se repartió mi alma para formar tu alma. 
Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia 
de días sin reposo y noches desveladas. 

En una tarde, como tantas tardes, 
y en un gran parque de ciudad lejana, 
para evadirse del rumor ajeno 
conmigo misma paseando estaba. 

No quiero la pipa curva, 
ni tu pañuelo bordado, 
ni las rosas –los domingos– 
ni el cestillo con pescado. 

Y, marcharé de este puerto 
hacia otro puerto distante 
para que decir no puedas: 
—¡La pescadora es mi amante! 

Ven a mí que vas herido 
que en este lecho de sueños 
podrás descansar conmigo. 

Ven, que ya es la media noche 
y no hay reloj del olvido 
que sus campanadas vierta 
en mi pecho dolorido. 

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas, 
cuando los propios pasos se oyen en el silencio. 
Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, 
es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso. 

No es aire lo que respiro, 
que es hielo que me está helando 
la sangre de mis sentidos. 
Tierra que piso se me abre. 
Cuanto miro se oscurece. 
Mis ojos se abren al llanto 
ya cuando el día amanece. 

Los brazos que te han llevado, 
no te dejan escapar 
para volver a mi lado. 

Nos separa un ancho mar 
de difíciles tormentas, 
y náufrago has de llegar, 
si es que vuelves a mi puerta, 
para quererte salvar.