Después, de Cristina Peri Rossi | Poema

Ven. Ven desnuda y sigilosa 
para que el domingo cruel 
y su inútil noche 
tengan sentido 
ven y no digas nada 
mientras te despojas de tu breve tanga negra 
y yo no te pregunto dónde has estado 
ni tú qué estuve haciendo hoy. 

Escribo poemas 
converso 
cuento cuentos 
veo películas. 
Ah, el poema de León Felipe 
'en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío 
rumbo al matadero igual que un pollo pelado 
se callan todos los violines!'. 
Escribo poemas 
converso 

Para que yo pudiera amarte 
los españoles tuvieron que conquistar América 
y mis abuelos 
huir de Génova en un barco de carga. 

Para que yo pudiera amarte 
Marx tuvo que escribir El Capital 
y Neruda, la Oda a Leningrado. 

Y ahora se inicia 
la pequeña vida 
del sobreviviente de la catástrofe del amor: 

Hola, perros pequeños, 
hola, vagabundos, 
hola, autobuses y transeúntes. 

Soy una niña de pecho 
acabo de nacer 
del terrible parto del amor. 

Ya no amo. 

Porque te quiero 
quiero a todo el mundo 

Soy feliz benevolente 
quiero a mis rivales 
a mis enemigos 
a quienes no me quieren 

No me importa 
feliz de quererte 
de que me quieras 

Salimos del amor 
como de una catástrofe aérea 
Habíamos perdido la ropa 
los papeles 
a mí me faltaba un diente 
y a ti la noción del tiempo 
¿Era un año largo como un siglo 
o un siglo corto como un día? 
Por los muebles 
por la casa