Ven, de Cristina Peri Rossi | Poema

Ven. Ven desnuda y sigilosa 
para que el domingo cruel 
y su inútil noche 
tengan sentido 
ven y no digas nada 
mientras te despojas de tu breve tanga negra 
y yo no te pregunto dónde has estado 
ni tú qué estuve haciendo hoy. 
La noche es breve para quienes 
sueñan prolongarla 
y olvidar el día 
y yo no conozco 
otra manera de eternizarla 
más que acariciarte 
más que me acaricies 
y en medio de los besos 
me digas te esnifas el tiempo 
y yo te conteste 
un día es largo como un siglo 
si no te toco 
si no me tocas 
y la tanga en el suelo 
es un recuerdo inútil 
de épocas pasadas 
de ausencias largas como eras. 

No conozco otra manera de superar 
el tiempo y sus relojes 
los días y sus disgustos 
sus migrañas sus cifras de desempleo 
sus turbulencias mundiales 
sus injusticias 
más que esta fusión de cuerpos 
de pieles y de sexos 
este espacio sin fronteras 
este tiempo sin controles 
esta libertad en fin de encadenarse 
a lo que se ama 
no a lo que se obedece 
sumisas al amor 
y no a los hemisferios 
ni a las convenciones 
ni a los imperios 
ni siquiera a las leyes físicas 
que hacen de un encuentro emocional 
la fricción de pieles músculos y salivas. 
Einstein descubrió que el tiempo y el espacio 
son metáforas 
aunque yo todavía no sé 
metáfora de qué somos tú y yo 
quizás de una antigua melodía del universo 
antes de su descomposición.