Reflejos, de Cristina Peri Rossi | Poema

    Poema en español
    Reflejos

    Escribo poemas 
    converso 
    cuento cuentos 
    veo películas. 
    Ah, el poema de León Felipe 
    'en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío 
    rumbo al matadero igual que un pollo pelado 
    se callan todos los violines!'. 
    Escribo poemas 
    converso 
    veo películas 
    qué bella y melancólica Mónica Vitti 
    paseándose en la inmensa soledad 
    de una enorme nave industrial 
    llena de máquinas donde no se escucha más que el ruido de motores 
    (El desierto rojo, Antonioni) 
    qué estremecedora belleza 
    la de ese hombre solitario 
    de espaldas, frente a la inmensidad 
    del cielo y del mar 
    (Caspar David Friedrich) 
    pero ayer un hombre acechó a una niña de trece años 
    en el rellano de la escalera 
    donde él también vivía 
    La acechó la atrapó la violó y la mató 
    mientras su padre la esperaba 
    solo a veinte metros de su casa 
    y su madre 
    -la del asesino- 
    moría de cáncer en un hospital. 
    Él también tiene una hija 
    una hija de la misma edad (trece años). 
    Y aquí que se calle papá Freud 
    que se calle el abuelo Jung 
    y mamá Kristeva. 
    Aquí que se calle Borges 
    y Cristina Peri Rossi 
    que prefieren el reflejo de la vida 
    a la vida misma 
    porque en el arte se sufre con belleza 
    y no sé qué belleza pudo percibir la niña 
    de trece años empalada crucificada por un matón. 

    En la vida, en cambio, se sufre con mugre, 
    quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros 
    que caen 
    sangre por los pasillos cuerpos desgonzados 
    y miembros rotos. 
    Eh, ten cuidado. 
    No pises un útero descuajado por el suelo 
    ni una cabeza cortada. 
    Pisa este poema o todos los de este mundo 
    y se sufrirá menos 
    muchísimo menos 
    nadie sufrirá. 
    Y si el origen de tanto dolor está 
    en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres 
    diferentes a las mujeres, 
    por favor 
    fabriquen robots sin cromosoma 
    Y entonces 
    quizás 
    podremos amar algo más 
    que el reflejo de la vida. 

    • Ven. Ven desnuda y sigilosa 
      para que el domingo cruel 
      y su inútil noche 
      tengan sentido 
      ven y no digas nada 
      mientras te despojas de tu breve tanga negra 
      y yo no te pregunto dónde has estado 
      ni tú qué estuve haciendo hoy. 

    • Escribo poemas 
      converso 
      cuento cuentos 
      veo películas. 
      Ah, el poema de León Felipe 
      'en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío 
      rumbo al matadero igual que un pollo pelado 
      se callan todos los violines!'. 
      Escribo poemas 
      converso 

    • Y ahora se inicia 
      la pequeña vida 
      del sobreviviente de la catástrofe del amor: 

      Hola, perros pequeños, 
      hola, vagabundos, 
      hola, autobuses y transeúntes. 

      Soy una niña de pecho 
      acabo de nacer 
      del terrible parto del amor. 

      Ya no amo. 

    • Salimos del amor 
      como de una catástrofe aérea 
      Habíamos perdido la ropa 
      los papeles 
      a mí me faltaba un diente 
      y a ti la noción del tiempo 
      ¿Era un año largo como un siglo 
      o un siglo corto como un día? 
      Por los muebles 
      por la casa