Los consejos del tío Dámaso a Luis Cristóbal, de Dámaso Alonso | Poema

¡Oh profundas raíces, 
amargor de veneno hasta mis labios 
sin estrellas, sin sangre! 
¡Furias retorcedoras 
de una vida delgada en indeciso 
perfume! ¡Oh yertas, soterradas furias! 

El viento es un can sin dueño, 
que lame la noche inmensa. 
La noche no tiene sueño. 
Y el hombre, entre sueños, piensa. 

Y el hombre sueña, dormido, 
que el viento es un can sin dueño, 
que aúlla a sus pies tendido 
para lamerle el ensueño. 

No sé. Sólo me llega, en el venero 
de tus ojos, la lóbrega noticia 
de dios; sólo en tus labios, la caricia 
de un mundo en mies, de un celestial granero. 

Sí: tú me buscas. 

La puerta, franca. 
Vino queda y suave. 
Ni materia ni espíritu. Traía 
una ligera inclinación de nave 
y una luz matinal de claro día. 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 

Lucía es rubia y pálida. Sus quietas 
pupilas de princesa vagamente 
miran hacia el ocaso, y en su frente 
se muere una ilusión. Las violetas 

No me digas 
que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño, 
que se te han caído los dientes, 
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, 
deformados por el veneno del reuma.