En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera. En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, tenía yo la gran salud de no entender cosa alguna, de ser inteligente en medio de la familia, y de no tener las esperanzas que los demás tenían por mí. Cuando llegué a tener esperanzas ya no supe tener esperanzas. Cuando llegué a mirar la vida, perdí el sentido de la vida. Sí, lo que supuse que fui para mí, lo que fui de corazón y parentesco, lo que fui de atardeceres de media provincia, lo que fui de que me amaran y ser yo el niño. Lo que fui —¡Ay, Dios mío!—, lo que sólo hoy sé que fui… ¡Qué lejos!... (Ni lo encuentro…) ¡El tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños! Lo que hoy soy es como la humedad en el corredor al final de la casa, que mancha las paredes… lo que hoy soy (y la casa de quienes me amaron tiembla a través de mis lágrimas), lo que soy hoy es que hayan vendido la casa. Es que hayan muerto todos, es que haya sobrevivido yo a mí mismo como un fósforo frío… En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños… ¡Qué amor mío, como una persona, ese tiempo! Deseo físico del alma de encontrarse allí otra vez, por un viaje metafísico y carnal, con una dualidad de mí para mí… ¡Comer el pasado como a pan con hambre, sin tiempo para mantequilla en los dientes! Veo todo de nuevo con una nitidez que me ciega para cuanto hay aquí… La mesa dispuesta con más lugares, con mejores dibujos en la loza, con más copas, el aparador con muchas cosas —dulces, frutas, el resto en la sombra bajo lo elevado—, las tías viejas, los primos diferentes, y todo por causa mía, en el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños… ¡Detente, corazón mío! ¡No pienses! ¡Deja el pensar en la cabeza! ¡Oh Dios mío, mi Dios, Dios mío! Ya hoy no cumplo años. Perduro. Se me suman días. Seré viejo cuando lo sea. Y nada más. ¡Rabia de no haberme traído el pasado robado en la mochila!... ¡El tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños!
Bajo la dolorosa luz de las lámparas eléctricas de la fábrica tengo fiebre y escribo. Escribo rechinando los dientes, fiera ante la belleza de esto, ante la belleza de esto totalmente desconocida para los antiguos.
Es antes del opio que mi alma está enferma. Sentir la vida que convalece y se seca y voy en busca del opio que consuela un Oriente al oriente del Oriente.
Solo, en el muelle desierto, esta mañana de verano, miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo Indefinido, miro y me alegra ver, pequeño, negro y claro, un paquebote entrando. Viene muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Si yo pudiera morder la tierra toda y sentirle el sabor sería más feliz por un momento... Pero no siempre quiero ser feliz es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural... No todo es días de sol y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
A veces, y el sueño es triste, en mis deseos existe lejanamente un país donde ser feliz consiste solamente en ser feliz. Se vive como se nace, sin querer y sin saber. En esa ilusión de ser, el tiempo muere y renace
Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano, firmo el proyecto, aislado aquí, remoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. ¡Qué náusea de vida!
Llueve en silencio, que esta lluvia es muda y no hace ruido sino con sosiego. El cielo duerme. Cuando el alma es viuda de algo que ignora, el sentimiento es ciego. Llueve. De mí (de este que soy) reniego...
Pasado mañana, sí. Pero sólo pasado mañana... Mañana me pasaré el día pensando en pasado mañana, y así será posible; pero hoy no... No, hoy nada; hoy no puedo. La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva, el sueño de mi vida real, intercalado,
