Me sucedió desde lo alto del infinito esta vida. A través de neblinas, de mi propio yermo ser, humos primeros, vine ganando, y a través de extraños ritos
de sombra y luz ocasional, y gritos vagos a lo lejos, y asomos pasajeros de saudade incógnita, luceros de divino, este ser opaco y proscrito...
Cayó lluvia en pasados que fui yo. hubo planicies de cielo bajo y nieve en alguna cosa de alma de lo que es mío. Me narré a la sombra y no me hallé sentido. Hoy me sé el desierto donde Dios tuvo otrora su capital de olvido...
XI
No soy quien describo. Soy la tela y oculta mano colorea alguien en mí. puse el alma en el nexo de perderla y mi principio floreció como Fin. ¿Qué importa el tedio que dentro de mí hiela, y el leve Otoño, y las galas, y el marfil, y la congruencia del alma que se vela como los soñados palios de satín?
Disperso... Y la hora como un abanico se cierra... Mi alma es un arco tendido con el mar por fondo... ¿El tedio? ¿La amargura? ¿La vida? ¿El sueño? Déjase. y abriendo las alas sobre Renovar, la yerma sombra del vuelo comenzado pestañea en el campo abandonado...
En la víspera de no partir nunca por lo menos no hay que hacer las maletas no planes sobre el papel, con involuntario acompañamiento de olvidos, para el partir aún libre del día siguiente.
No hay que hacer nada en la víspera de no partir nunca.
Miro el Tajo, y de tal arte que olvido el mirar mirando, y de pronto esto se abate sobre mí, devaneando: ¿Qué es ser río y correr? ¿Qué estar yo en ese ver?
Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra a la luz de la luna y al sueño, en la carretera desierta, solitario conduzco, conduzco casi despacio, y un poco me parece, o me esfuerzo un poco para que me parezca,
Tu silencio es una nave con todas las velas llenas... Blandas, las brisas juegan en las flámulas, tu sonrisa... Y tu sonrisa en tu silencio es la escalera y las andas con que me finjo más alto y junto a cualquier paraíso...
Al niño, que nació y se crió a la sombra del ruido de las fábricas, se lo llevan al campo y allí sufre y muere en el exilio nostálgico del ruido de los grandes motores, del correr de las correas de transmisión, de los grandes palacios de hierros iluminados con grandes y blancas lámparas eléctrica
