En la calle llena de sol vago hay casas detenidas y gente que camina. Una tristeza llena de pavor me cala. Presiento un suceso más allá de las fachadas y de los movimientos.
¡No, no, eso no! Todo menos saber lo que es el Misterio! ¡Superficie del Universo, oh Párpados Descendidos, no os alcéis nunca! ¡La mirada de la Verdad Final no debe poder soportarse! ¡Dejadme vivir sin saber nada, y morir sin saber nada! La razón de haber ser, la razón de haber seres, de haber todo, debe traer una locura mayor que los espacios entre las almas y las estrellas.
¡No, no, la verdad no! Dejadme estas casas y esta gente; tal cual, si nada más, estas casas y esta gente… ¿Qué aliento horrible y frío toca mis ojos cerrados? ¡No lo quiero abrir a la vida! ¡Oh Verdad, olvídate de mí!
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
