El mundo es un tapiz de sombra y sueño, y hay sólo una verdad en su mentira: el que mira una luz en su diseño no la conoce mientras más la mira.
Y es un espejo que, de cada cosa, nos muestra un solo lado, y que nos miente; pues la rosa que vemos no es la rosa, y el espacio que ocupa es diferente.
El pensamiento nubla la esperanza de encontrar una luz en la extrañeza que habita en el pensar. Lo que tenemos
palabras son: saber, verdad, mudanza. El mundo es falso; pero ¿qué es certeza? Y sabemos que nunca lo sabremos.
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
