Ayer por la tarde, un hombre de ciudad hablaba ante la puerta de la posada. También hablaba conmigo. Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia, y de los obreros que sufren, y del trabajo constante, y de los que pasan hambre, y de los ricos, que tienen anchas las espaldas por eso.
Y al mirarme vio lágrimas en mis ojos y sonrió complacido, creyendo que sentía el odio que él sentía y la compasión que él decía que sentía.
Pero yo apenas lo escuchaba. ¿A mí qué me importan los hombres y lo que sufren, o suponen que sufren? Que sean como yo, y no sufrirán. Todo el mal del mundo viene de que a unos les importen los otros, sea para hacer el bien, sea para hacer el mal. Nuestra alma y el cielo y la tierra nos bastan. Querer más es perderlos y ser desgraciados.
Lo que estaba pensando mientras el amigo de los hombres hablaba (y eso me había conmovido hasta las lágrimas) era en cómo el murmullo lejano de los cencerros, aquel atardecer, no parecía las campanas de una ermita donde fueran a misa las flores y los regatos y las almas sencillas como la mía.
Alabado sea Dios, que no soy bueno y tengo el egoísmo natural de las flores y de los ríos que siguen su camino preocupados sin saberlo tan solo por florecer e ir discurriendo. Es esta la única misión que hay en el mundo, esta: existir claramente y saber hacerlo sin pensar en ello.
El hombre había callado, y miraba la puesta del sol. Pero ¿qué tiene que ver con la puesta del sol quien odia y ama?
Bajo la dolorosa luz de las lámparas eléctricas de la fábrica tengo fiebre y escribo. Escribo rechinando los dientes, fiera ante la belleza de esto, ante la belleza de esto totalmente desconocida para los antiguos.
Es antes del opio que mi alma está enferma. Sentir la vida que convalece y se seca y voy en busca del opio que consuela un Oriente al oriente del Oriente.
Solo, en el muelle desierto, esta mañana de verano, miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo Indefinido, miro y me alegra ver, pequeño, negro y claro, un paquebote entrando. Viene muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Si yo pudiera morder la tierra toda y sentirle el sabor sería más feliz por un momento... Pero no siempre quiero ser feliz es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural... No todo es días de sol y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
A veces, y el sueño es triste, en mis deseos existe lejanamente un país donde ser feliz consiste solamente en ser feliz. Se vive como se nace, sin querer y sin saber. En esa ilusión de ser, el tiempo muere y renace
Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano, firmo el proyecto, aislado aquí, remoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. ¡Qué náusea de vida!
Llueve en silencio, que esta lluvia es muda y no hace ruido sino con sosiego. El cielo duerme. Cuando el alma es viuda de algo que ignora, el sentimiento es ciego. Llueve. De mí (de este que soy) reniego...
