Señor, serenas son todas las horas que derrochamos, si en malgastarlas, como en un jarrón, colocamos flores.
No hay tristezas ni alegrías tampoco en nuestra vida. Luego déjanos aprender, irreflexivamente sabios, a no vivirla.
Sino a dejarla flotar, tranquila, serena, permitiendo que los niños sean nuestros profesores y que nuestros ojos sean colmados por la Naturaleza.
A la orilla de la corriente, al borde, de la carretera, cae erguida siempre en el mismo respiro de luz de estar vivos.
El tiempo pasa, no nos dice nada. Crecemos envejecidos. Déjanos aprender, como si irónicamente, nos observara partir.
Es inútil mientras hacemos un gesto. No hay resistencia al dios cruel devorador sempiterno de sus hijos.
Permítenos recoger las flores, permítenos humedecer éstas nuestras manos en los apacibles riachuelos, de los cuales debemos aprender a ser apacibles como ellos.
Los girasoles siempre están mirando hacia el sol, déjanos marchar de la vida tranquilos, sin abrigar siquiera el remordimiento de haber vivido.
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
