Vive, dices, en el presente; vive sólo en el presente.
Pero yo no quiero el presente, quiero la realidad; quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.
¿Qué es el presente? Es una cosa relativa al pasado y al futuro. Es una cosa que existe en virtud de que otras cosas existan. Quiero sólo la realidad, las cosas sin presente.
No quiero incluir el tiempo en mi esquema. No quiero pensar en las cosas como presentes; quiero pensar en ellas como cosas. No quiero separarlas de sí mismas, tratándolas como presentes.
Ni como reales debería tratarlas. No debería tratarlas como nada.
Debería verlas, sólo verlas; verlas hasta no poder pensar en ellas, verlas sin tiempo, ni espacio, ver pudiendo dispensar todo menos lo que se ve. Es ésta la ciencia de ver, que no es ninguna.
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
