Desmesura, de Francisca Aguirre | Poema

A Javier Statié 
 
Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo. 
Luego, la vida hizo una pausa 
y todo pareció recomponerse 
como esos acertijos infantiles 
en los que sólo falta una palabra, 
una palabra necesaria y rara. 
Pero dijo que no. Cerró los labios 
y escuchó el gorgoteo de las sílabas 
luchando por vivir a la intemperie. 
Dijo que no. Y el tiempo oyó el silencio. 
Luego, la vida hizo una pausa. 
Y todo fue distinto: el dolor fue 
más cauto, más sensato, 
la lujuria lloró en su madriguera. 
Y el tiempo inauguró sus máscaras: 
hubo un pequeño espanto en los rincones, 
temblaron los espejos agobiados 
defendiendo impotentes el azogue. 
Los pájaros callaron esa tarde 
y la luna brilló blanca y sin manchas. 
Ardió la noche como vieja tea 
con la absurda avaricia de la muerte, 
con su luto distante y pegajoso, 
y un rencor resabiado y carcomido 
descargó como lluvia en el desierto. 
Entonces, sólo entonces, 
oyó a su corazón ladrando 
y se volvió despacio a los espejos 
y los vio tiritar con mucho frío 
y pedir compasión desde su escarcha. 
Y no supo qué hacer con tanta desmesura: 
cerró los labios y escuchó al silencio.