El préstamo, de Francisca Aguirre | Poema

A Esperanza y Manuel Rico 
 
Apenas si veía pájaros. 

Se oían voces y ruidos de vasos, 
y una música triste, derrumbada, 
una canción distinta, pero intensa. 
Todo se hallaba absurdamente detenido 
dentro de una burbuja de desdicha, 
de distancia sin aire, de muralla de hielo. 

Y la niebla besaba largamente 
aquel rincón del mundo en que te hallabas, 
aquella esquina mísera y absurda 
desde la que mirabas hacia fuera, 
hacia un lugar inhóspito y aislado, 
un sitio que te rechazaba, 
donde tú no existías, 
donde nadie entendía tus palabras, 
un sitio en donde sólo se podía llorar, 
llorar como esa niebla que todo lo cubría. 

Como una gasa vieja 
aquel opaco manto te ocultaba 
detrás de los cristales. 
Allí, lejos del sol y falta de tu idioma 
tu acorralada infancia descubrió 
el castigo del abandono. 
Cayó la noche sobre las aceras 
como un charco de tinta: 
apoyaste la frente en los cristales 
y lloraste despacio en español. 
Unos niños cantaban a lo lejos: 

«Au clair de la lune 
mon ami Pierrot 
prête-moi ta plume 
pour écrire un mot». 

Y con la pluma que ellos te prestaron 
has venido escribiendo sin reposo 
la palabra tristeza.