Está en penumbra el cuarto, de Francisco Brines | Poema

Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido 
la inclinación del sol, las luces rojas 
que en el cristal cambian el huerto, y alguien 
que es un bulto de sombra está sentado. 
Sobre la mesa los cartones muestran 
retratos de ciudad, mojados bosques 
de helechos, infinitas playas, rotas 
columnas: cuántas cosas, como un muelle, 
le estremecieron de muchacho. Antes 
se tendía en la alfombra largo tiempo, 
y conquistaba la aventura. Nada 
queda de aquel fervor, y en el presente 
no vive la esperanza. Va pasando 
con lentitud las hojas. Este rito 
de desmontar el tiempo cada día 
le da sabia mirada, la costumbre 
de señalar personas conocidas 
para que le acompañen. y retornan 
aquellas viejas vidas, los amigos 
más jóvenes y amados, cierta muerta 
mujer, y los parientes. No repite 
los hechos como fueron, de otro modo 
los piensa, más felices, y el paisaje 
se puebla de una historia casi nueva 
(y es doloroso ver que aún con engaño, 
hay un mismo final de desaliento). 
Recuerda una ciudad, de altas paredes, 
donde millones de hombres viven juntos, 
desconocidos, solitarios; sabe 
que una mirada allí es como un beso. 
Mas él ama una isla, la repasa 
cada noche al dormir, y en ella sueña 
mucho, sus fatigados miembros ceden 
fuerte dolor cuando apaga los ojos. 
Un día partirá del viejo pueblo 
y en un extraño buque, sin pensar, 
navegará. Sin emoción la casa 
se abandona, ya los rincones húmedos 
con la flor de verdín, mustias las vides, 
los libros amarillos. Nunca nadie 
sabrá cuándo murió, la cerradura 
se irá cubriendo de un lejano polvo.