El porqué de las palabras, de Francisco Brines | Poema

No tuve amor a las palabras; 
si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca, 
fue por necesidad de no perder la vida, 
y envejecer con algo de memoria 
y alguna claridad. 

Así uní las palabras para quemar la noche, 
hacer un falso día hermoso, 
y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo. 
Y sólo atesoré miseria, 
suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva, 
besé en todos los labios posada la ceniza, 
y fui capaz de amar la cobardía porque era fiel y era digna 
del hombre. 

Hay en mi tosca taza un divino licor 
que apuro y que renuevo; 
desasosiega, y es 
remordimiento; 
tengo por concubina a la virtud. 
No tuve amor a las palabras, 
¿cómo tener amor a vagos signos 
cuyo desvelamiento era tan sólo 
despertar la piedad del hombre para consigo mismo? 

En el aprendizaje del oficio se logran resultados: 
llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de 
lenta reflexión y el gratuito, 
y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla, 
pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha. 

Debí amar las palabras; 
por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo: 
el mar, el firmamento, 
un goce o un dolor que al instante morían; 
y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida. 
Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo: 
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos, 
pues todo lo contiene su deseo. 

Las palabras separan de las cosas 
la luz que cae en ellas y la cáscara extinta, 
y recogen los velos de la sombra 
en la noche y los huecos; 
mas no supieron separar la lágrima y la risa, 
pues eran una sola verdad, 
y valieron igual sonrisa, indiferencia. 
Todo son gestos, muertes, son residuos. 

Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, 
repta en la noche fosca, 
abre su boca seca, y está mudo.