Alma de cántaro, de Francisco Fernández | Poema

“Disculpe señor ministro 
pero es usted un cabrón”. 

La sala parecía estar de acuerdo, 
hasta el mismísimo presidente 
callaba a favor. “Lo es”, 
empezó a decir, “ministro 
esperanzador. Es usted 
sin duda un gran cabrón, 
si no el mejor”. 

Ahora tienes que decirlo, 
bien alto y bien claro. 
Decirlo bien, nada de susurros 
de altavoz descabezado. 
Como tú sabes. Ya saben 
de lo que eres capaz 
cuando te escondes. 

Como efecto de esta sociedad 
puedo decir y digo sin reparo, 
en efecto, soy fracaso. 

Soy minoría lleno de miedos, 
enemigo del odio equivocado; 
de pulgas, a perro flaco. 

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Para que me escriba un poema 
he soltado el lápiz, 
me han arrastrado los pies hasta mi puerta 
de lo bello: frágil. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo,