Para que me escriba un poema, de Francisco Fernández | Poema

No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele 
cerrar cualquier libro por su verdad final. 
Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, 
el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. 
A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos. 

Cuando se agota la paciencia, 
siempre cae de ningún lado esta guerra. 

Yo también quiero un jardín jugando 
a las muñecas, una casa de madera limpia, 
de aire fresco y ventanas de seda. 

No me gusta esa casa. 
Hace un tiempo dejó de existir, 
sin embargo sigue ahí delante. 

Uno empieza antes de esperar 
que de sí surjan los motivos, 
las guías, los objetivos a financiar. 

Uno jugando a ser uno mismo 
aprende los turnos, las cifras del azar 
no exento del éxito de la probabilidad. 

Si no te quise mañana, 
por qué iba a quererte hoy, así, 
como te querré en épocas pasadas. 

Los planetas no se alinean 
con las salamandras, 
hojas secas se visten de guerras 
bajo esta suela descalza. 

Somos diferentes. 

La memoria está poblada 
a bocajarro. Como aquel 
vietnamita, como aquel 2 de mayo. 
Dos formas de enfrentarse, 
solicitar la certeza del terror: 
“¡No me mates!”, “¡Mátame!”; 
dos formas de despedirse, 
expulsar un ayer definitivo. 

Una vez quise ser bibliotecario 
para matar moscas en el trabajo, 
regañar a algún huérfano de libro, 
traslucir sinopsis de una máscara, 
adivinar la signatura pendiente. 

Los pájaros no lloran. 

Agua distante y solidez, 
la lágrima del iceberg. 
La sombra ingaseosa: 
sedimento de la opacidad. 

El mar como consecuencia 
o profundidad. La almohada 
del retorno eterno. Retoño 
de la adversidad. Quizá.