La historia del final, de Francisco Fernández | Poema

No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele 
cerrar cualquier libro por su verdad final. 
Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, 
el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. 
A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos. 
La estantería está infectada de libros a medias, 
de obras pactadas archicompletas o inacabadas, lluviosas 
cualquier día válido para saber esperar. El mundo 
necesita menos marcapáginas que dividan las horas, 
necesita perderle el miedo a doblar la esquina que lo merezca, 
ir a pescar peces imposibles, amar también a sangre fría. 
¿Sigues ahí Platero? Por favor, que la luna no te desinfle de ceniza. 
Ni se te ocurra, Lazarillo travieso, lavar el estómago de Quimera. 
No me mires el culo mientras salimos del averno, Eurídice, 
no avives la duda con silencios de caverna. Canta nuestra canción, 
reminiscencias del paladar, del son de mar, del mundo de Sofía. 
No preguntes cómo acaba esta historia. Saborea todas las recetas 
del amor, los mejores argumentos del cuerpo para el sexo 
y otros tantos manuales sobre cómo se deben hacer las cosas 
sin importar el idioma. Comienza el mapa desde donde estás, 
nombra una por una las ciudades plagadas, cuenta los pasos del río 
sobre el agua, colorea los centímetros de las montañas. 
Nombra la pequeñez transparente y la estrella muerta 
que atraviesan indemnes la oscuridad. 
Esta historia no tiene por qué acabar. Quedarán mil noches 
después de una, si la primera no es letal. Si de verdad me amas, 
no tiene por qué acabar. Aprendí magia para volar sin volar. 
Pero abandonaron al coronel entre mágicas moscas triangulares. 
Pero nunca atraca el barco a la vez en todos los ángulos de la verdad, 
pero han cerrado el astillero de las horas inútiles, de las manos vacías; 
pero los días son excusas en un turbio páramo de fantasmas irreconocibles. 
Pero hace calor, calor de pegamento en este desierto inagotable. 
Niebla, estate tranquila, no estoy dispuesto a matar a nadie que no sea mi sombra. 
Tampoco conmigo es el final. No me dan miedo los molinos, 
más gigante es Dulcinea cuanto más lejos está. Nadie nos espera 
con los brazos abiertos; siquiera la ambición de Sancho, 
cansado sin comer y de andar. Sólo te prometo esta historia, 
la pienso terminar. Antes de que cualquier Gran Hermano 
arranque del fondo la memoria desde su mirada y voluntad. 
Pronto perderé el rastro de la esperanza. Tarde o temprano volveré a embarcar, 
quién sabe bajo qué odio antiguo o nombre nuevo brotará el viento solar. 
Se acerca el desencuentro y no hago más que imaginar. 
La historia del final es tan mía que no se va a escapar. 
No me mires el culo. Yo escojo mi hogar inalienable 
por encima de cualquier interpretación de libertad. 
Yo soy mi única Constitución aprobada democráticamente, 
un iluso descendiente de la Declaración Universal. 
Ella, la estrella polar, mi Principita, quiero pensar. 

¿Sigues ahí, Platero?