No puedo decir que la amé, de Francisco Fernández | Poema

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

Ramas esculpidas bajo mármol, 
lluvia entre cascadas de sables, 
sombras hundidas en el barro. 

Desde entonces soy rayo latente. 
Antes encina, nogal, a veces sauce. 
Ahora me quedo fuego, impotente. 

No puedo decir que la amé. 
Sería mentir. 
La amé, eso es cierto, 
pero no fui yo. 
Fue un extraño ser, 
una cándida y pueril imagen 
de mi rostro imberbe, 
de mis ojos dulces 
y sonrisa complaciente. 
Tal vez ese extraño la amase. 

El tiempo olvida 
y después mata. No pregunta. 
Sólo continúa 
dejando tras de sí censuras 
imposibles de olvidar. 

Se llaman estromatolitos, 
sedientos devoradores de luz 
a milenios defecando oxígeno. 
Bacterias como yo y como tú 
en mitad del universo; seres vivos. 

Creadores de viento y lluvia, 
dioses minúsculos, diosas burbuja. 

Ayer queda tan lejos 
como su sombra, 
como cualquier sombra pasada 
de luz intocable. 

Este miedo constante 
mantiene alerta la carne, 
de puntillas la inocencia 
tras la mirilla 
del horizonte. 
Ahora es tarde. 

Vas a morir 
(por si no lo sabías). 

Puedes seguir 
viviendo en fascículos 
de mes a mes. 

A incómodos plazos 
sin intereses. 

De todas formas, 
vas a morir. 

Por si no lo sabías.