No vale tanto, de Francisco Fernández | Poema

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

No me gusta esa casa. 
Hace un tiempo dejó de existir, 
sin embargo sigue ahí delante. 

Esta noche estoy solo. 
Trayectoria intransitiva 
sumergido absurdo, 
espejo roto blando húmedo. 

Esta noche estoy. 
Formulario ex profeso. 
Residuo quedo 
de la constancia. 

A los hechos me remito 
ante la duda 
bajo llave 
cabe esperar 
con el rabo entre las piernas 
contra lo establecido 
de perdidos al río 
desde que nací 
en el brillo de tus ojos 
entre pasado y futuro 
hacia tu rostro 
hasta chocarme 

Todo ha sucedido más rápido 
de lo esperado. 

La bala atravesó su cabeza 
antes incluso 
de que la gota de sudor 
o lágrima, no se sabe, 
impactara 
contra el suelo. 

Antes incluso 
que el barro.