Si no te quise mañana,
por qué iba a quererte hoy, así,
como te querré en épocas pasadas.
Los planetas no se alinean
con las salamandras,
hojas secas se visten de guerras
bajo esta suela descalza.
Ramas esculpidas bajo mármol,
lluvia entre cascadas de sables,
sombras hundidas en el barro.
Desde entonces soy rayo latente.
Antes encina, nogal, a veces sauce.
Ahora me quedo fuego, impotente.
Mitad tierra, mitad agua, el calor
enmudece las raíces, la tarde
astilla las cortezas con dolor.
En ceniza está escrito mi nombre.
Árbol de sol, semilla incendiaria.
No seré yo quien prenda este bosque.