El tiempo a cucharadas, de Francisco Fernández | Poema

Transcurrir en banquete o hambruna, 
vida 
requerida, dulce, insatisfactoria, 
limitada a intermitencias 
como lo está una cucharilla: 
liviana, ligera 
sólo contiene lo que no rebosa, 
agujero en potencia. 

No puedo quitarme, 
no puedo sacar de mi cabeza 
la memoria flácida y marmórea carne 
más allá de esta frontera epidérmica 
que una viva imagen de muerte ignora. 

¿Juegas? 

Si pudiera decir las olas 
que surcan las quillas de mi nube 
se hundirían las anclas, 
los camarotes y hasta el biruje. 

¿A quién conoces viajero? 
No levanta la cara del mapa, 
náufraga mirada entre letras, 
bordes y corrientes de nácar. 

No, no estoy especialmente orgulloso 
de tantos juguetes de fábrica, 
ni del nuevo milagro intelectual como 
solución a todas las facturas. 

Como si el amor, 
como si la vida, 
reducidos a este 
casi todo, casi juntos, 
casi siempre. 

Ella, aquella lejana 
forma de expresión, 
balanza en equilibrio 
de días fugaces, 
de atmósferas infinitas. 

La vida es eso que pasa 
llegando a final de mes; 
vacaciones un fin de semana 
son el ataúd acorde al PIB. 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

Se llaman estromatolitos, 
sedientos devoradores de luz 
a milenios defecando oxígeno. 
Bacterias como yo y como tú 
en mitad del universo; seres vivos. 

Creadores de viento y lluvia, 
dioses minúsculos, diosas burbuja.