El tiempo a cucharadas, de Francisco Fernández | Poema

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega. 

Son frías estas almas de piedra 
haciendo cola. 
Sospechan dentro de diminutos bolsos 
de las miradas largas. 

El tiempo olvida 
y después mata. No pregunta. 
Sólo continúa 
dejando tras de sí censuras 
imposibles de olvidar. 

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

Como efecto de esta sociedad 
puedo decir y digo sin reparo, 
en efecto, soy fracaso. 

Soy minoría lleno de miedos, 
enemigo del odio equivocado; 
de pulgas, a perro flaco. 

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Para que me escriba un poema 
he soltado el lápiz, 
me han arrastrado los pies hasta mi puerta 
de lo bello: frágil.