Uno para dos, de Francisco Fernández | Poema

No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele 
cerrar cualquier libro por su verdad final. 
Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, 
el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. 
A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos. 

Hay quienes cobran la baja 
mientras trabajan, 
y quienes trabajan 
pero nunca cobrarán paro. 
Hay quienes se dan de alta 
y no trabajan 
y quienes son pobres y/o trabajan 
y/o como esclavos 
y/o sin contrato. 

Uno empieza antes de esperar 
que de sí surjan los motivos, 
las guías, los objetivos a financiar. 

Uno jugando a ser uno mismo 
aprende los turnos, las cifras del azar 
no exento del éxito de la probabilidad. 

Hay un tiburón en la bañera. 

Ya le he dicho al pequeño jardinero 
que deje tranquilos los rosales. 
Él nada. Erre que erre. 

Dice mi coach que le lea cuentos por la noche. 
Mal consejo. Para eso le pago. 
Le pago mal y tarde, para que no se confíe. 

Si no te quise mañana, 
por qué iba a quererte hoy, así, 
como te querré en épocas pasadas. 

Los planetas no se alinean 
con las salamandras, 
hojas secas se visten de guerras 
bajo esta suela descalza. 

Como si el amor, 
como si la vida, 
reducidos a este 
casi todo, casi juntos, 
casi siempre. 

Ella, aquella lejana 
forma de expresión, 
balanza en equilibrio 
de días fugaces, 
de atmósferas infinitas. 

Somos diferentes. 

La memoria está poblada 
a bocajarro. Como aquel 
vietnamita, como aquel 2 de mayo. 
Dos formas de enfrentarse, 
solicitar la certeza del terror: 
“¡No me mates!”, “¡Mátame!”; 
dos formas de despedirse, 
expulsar un ayer definitivo. 

Cuando se agota la paciencia, 
siempre cae de ningún lado esta guerra. 

Yo también quiero un jardín jugando 
a las muñecas, una casa de madera limpia, 
de aire fresco y ventanas de seda.