Ya sé, de Francisco Fernández | Poema

Son frías estas almas de piedra 
haciendo cola. 
Sospechan dentro de diminutos bolsos 
de las miradas largas. 

Uno se siente, a veces 
como un envoltorio de aire; 
como si la fragilidad de un globo 
durase una vida consciente. 

Entonces, uno trata de no respirar 
demasiado fuerte; 
entonces uno teme y tiembla 
cuando sopla recuerdos ausentes. 

No es para tanto 
aceptar la muerte. 

Para tanto es morirse 
tan joven, 
morirse antes de tiempo. 

Lo peor es morir 
antes de saber 
que no se sobrevive 
sin dinero. No aquí. 

Tengo que ir. 

Todavía no he ido. 

Tengo que ir pronto. 

Enfrentarme solo 
a su espacio fértil 
amplio como un silencio 
y sonreír agradecido 
a su palabra de tierra. 

Estar. 

Estar con ella. 

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

Todo ha sucedido más rápido 
de lo esperado. 

La bala atravesó su cabeza 
antes incluso 
de que la gota de sudor 
o lágrima, no se sabe, 
impactara 
contra el suelo. 

Antes incluso 
que el barro. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios.