Era una casa grande, vacía, llena de ecos, con veinte ventanales abiertos hacia el mar. Y el mar sonaba triste contra el acantilado como el destino sueña y acaba por matar. Era una casa rara porque nada pasaba y siempre parecía que algo iba a pasar. Era una casa loca como aquella en que, niño, según ahora me explican, nunca llegué a vivir, pero que yo recorro, sabiendo los secretos de sus cien corredores y sus puertas ocultas, sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas de perfumes pesados y de un pasado horror que todas las ventanas abiertas hacia un mar de luz y de aventura, y disponibilidad, no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay! Era una casa antigua. Y triste sin razón. Allí viví de niño, y allí vivo de veras por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso los pasillos sin fin y las salas vacías, y esas puertas que empujo para abrir otras salas, todas ricas, lujosas, con sus tapicerías, relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos. Todas eran iguales, repetidas, abiertas, la rosa y la morada, la del león de oro, la del abuelo Juan… ¿En qué se distinguían? Yo abría puertas, puertas, buscando una salida, lloraba algunas veces sin saber bien por qué, y huía como un ciervo frente a aquella doncella que me decía amable: «¿Qué quiere el señorito?» Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida sin saber hacia dónde y sin saber por qué. Huir de aquella casa donde viví de niño, aunque según me dicen nunca viví de veras. No es un sueño. No. Veo oculto y real a ese niño que mira con ojos espantados detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.
Yo me siento. Tú te sientes. Nos sentimos, estamos juntos. Somos terriblemente dichosos, como el cielo siempre azul, como el espanto, como la luz que es la luz, como el espacio. . Si ahora me preguntaran por qué estoy tan contento,
Las máquinas nos mascan con dientes igualitos y salen aeroplanos, gramolas, ascensores... ; del sudor y la sangre, un mundo limpio y nuevo. (Y a veces instantáneos palacios de luz loca donde los millonarios gastan todos sus ceros.)
Nosotros desapareceremos y las cosas-cosas subsistirán. A fin de cuentas, los sistemas atómicos de la silla en que me siento y de la copa en que bebo son más estables - es decir, más inmortales - que yo.
Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo tirando todo al fuego: poemas incompletos, pagarés no pagados, cartas de amigos muertos, fotografías, besos guardados en un libro, renuncio al peso muerto de mi terco pasado,
Función de Uno - Equis - Ene: Uno es Ene menos alguien; Ene, el Uno colectivo; Equis, el orden sin nadie. Planteamiento en Uno Aparecer. Y gritar. Ser deslumbrante un momento. Quemarse en el entusiasmo. Y luego, escuchar el eco.
