Me acostumbraba a la alucinación simple: veía un salón en el fondo de un lago. (Rimbaud)
De noche, calladamente, entro en mi mundo secreto: es una sala antigua, temblorosa de silencios que acumula un gran piano magnetizado de luna con lo negro y nacarado de su ola detenida. Cuando entro es de puntillas porque todo está cargado de inminencias musicales y temblor no realizado. Hay pasos que no se oyen, transparencias y cortinas que reflejan, cuando tiemblan, irisándose, otras vidas. El metrónomo señala la exactitud; y la araña notifica gota a gota sus cien cristales neutrales. Entro aquí como quien entra en un silencio, y contemplo los aparatos sensibles que manejan el silencio, o quizá sólo la curva del piano, tan secreta, o las lágrimas de luna dolorosa, y el espejo que paraliza el momento, devorándome en su miedo. Todo, si bien se mira, es en su conjunción un registro del misterio, tan vulnerable al temblor que si moviera una silla de su sitio, si variara al moverme algún perfume, fallaría el aparato. Porque el piano de cola, y la luna que lo carga de antigüedad y silencio, y los relojes parados, y los reflejos del algo, y el vacío en las terrazas ante los surtidores que nadie espera se alcen, componen el sistema de una alucinación que no funcionaría, si fallara el defecto, justamente el defecto, creador del misterio. A veces, yo entro aquí, para no entender nada, o hacer como que siento, pensando que esta sala podría manejarse como un bello aparato bien cambiando un adorno, bien tocando el piano. Algo, quizá pequeño, descubriría un mundo, mas algo, también leve, volvería a lo oscuro, si fuera equivocado, todo esto que ahora siento, sentado en esta sala, de noche, presintiendo y oyendo cómo callan los surtidores, lejos.
Función de Uno - Equis - Ene: Uno es Ene menos alguien; Ene, el Uno colectivo; Equis, el orden sin nadie. Planteamiento en Uno Aparecer. Y gritar. Ser deslumbrante un momento. Quemarse en el entusiasmo. Y luego, escuchar el eco.
Era una casa grande, vacía, llena de ecos, con veinte ventanales abiertos hacia el mar. Y el mar sonaba triste contra el acantilado como el destino sueña y acaba por matar. Era una casa rara porque nada pasaba y siempre parecía que algo iba a pasar.
Como si todo estuviera de nuevo comenzando puesto que el dios sólo existe en tanto que instantáneo, fulgurante, terrible y ¡ah!, por eso no se dice ni puede repetirse -¡tanto si bien se mira se parece a la muerte!-,
¡Qué extraño es verme aquí sentado, y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar, y oír como una lejana catarata que la vida se derrumba, y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!
Nosotros desapareceremos y las cosas-cosas subsistirán. A fin de cuentas, los sistemas atómicos de la silla en que me siento y de la copa en que bebo son más estables - es decir, más inmortales - que yo.
