A veces me figuro que estoy enamorado, de Gabriel Celaya | Poema

Me acostumbraba a la alucinación simple: 
veía un salón en el fondo de un lago. 
(Rimbaud) 
 
De noche, calladamente, entro en mi mundo secreto: 
es una sala antigua, temblorosa de silencios 
que acumula un gran piano magnetizado de luna 

Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo 
tirando todo al fuego: poemas incompletos, 
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos, 
fotografías, besos guardados en un libro, 
renuncio al peso muerto de mi terco pasado, 

Era una casa grande, vacía, llena de ecos, 
con veinte ventanales abiertos hacia el mar. 
Y el mar sonaba triste contra el acantilado 
como el destino sueña y acaba por matar. 
Era una casa rara porque nada pasaba 
y siempre parecía que algo iba a pasar. 

Car Je «est» un autre. 
Rimbaud 
 
¡Qué extraño es verme aquí sentado, 
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar, 
y oír como una lejana catarata que la vida se derrumba, 
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar! 

Nosotros somos quien somos. 
¡Basta de Historia y de cuentos! 
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos. 

Ni vivimos del pasado, 
ni damos cuerda al recuerdo. 
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos. 

Nosotros desapareceremos y las cosas-cosas subsistirán. A 
fin de cuentas, los sistemas atómicos de la silla en que me 
siento y de la copa en que bebo son más estables - es decir, 
más inmortales - que yo.