Il compagno, de Jon Juaristi | Poema

Para Antonio Martínez Sarrión 
 
Yo, o lo que fuera entonces, navegaba 
por el plácido mar materno, 
cuando, un día de agosto, 
doscientos antes de mi nacimiento, 
y contando la misma 
edad que ahora yo tengo, 
del mester de la vida dimitiste. 
Europa iba saliendo 
de la última resaca de su historia 
o acaso de la Historia. En el albergo, 
La lámpara de mesa reunía 
quince tubos vacíos en el cerco 
de su luz mortecina, y, desde la penumbra, 
la tersa baquelita del teléfono 
parecía usurpar las imposibles formas 
de un noble buda de ébano. 

No te preguntaría, aunque pudiese, 
si abajo resplandece un alba de oro viejo, 
pero saber quisiera 
de quién eran los ojos con que salió a tu encuentro, 
qué rostro de mujer te reclamaba 
desde los tenebrosos ejidos del silencio. 
Pavesa desprendida 
de los rescoldos del reciente incendio 
que ya se nos perdía, hacia la noche 
profusa de los tiempos, 
¿qué banderas contrarias tremolaron 
delante del espejo? 
¿Oíste una voz ronca en medio de las voces 
del ronco griterío que precedió al descenso? 
¿Puso el amor esquivo un poco de dulzura 
en tu copa de sombra, olvido y desaliento? 

Destartaladas ediciones 
de tus libros de versos, 
que me hicieron antaño menos ardua 
la triste travesía de un tramo del infierno, 
me acompañan también en esta hora, 
bajo el rigor del trueno. 
Releo en la alta noche las líneas de tu diario 
que mas me conmovieron, 
y con ellas regresan imágenes soñadas 
tantas veces: las flores de un almendro 
en los bancales de Brancaleone; 
Santo Stefano Belbo, 
escondido en el norte partisano, 
y los ríos ligures que morirán muy lejos: 
en otro mar, lejano camarada, 
en otro mar, como la vida, ajeno.