Sátira primera, de Jon Juaristi | Poema

A Rufo 
 
Te has decidido, Rufo, a probar suerte 
en un certamen de provincias donde 
ejerzo casualmente de jurado, 
y encuentro razonable que me llames, 
al cabo de diez años de silencio, 
preguntando qué pasa con mi cátedra, 
qué fue de aquella chica pelirroja 
con quien ligué el ochenta en Jarandilla, 
cómo siguen mis viejos, si padezco 
todavía del hígado y si he visto 
a la alegre cuadrilla del Pecé. 
Pues bien, ya que deseas que te cuente 
de mí y mi circunstancia, has de saber 
que un punto de Alcalá me la birló, 
en Jodellanos gran especialista, 
a quien pago el café cada mañana 
y sustituyo volontiers los días 
en que marcha a simposios en San Diego, 
en Atlanta, Florencia o Zaragoza. 
Se casó con Gonzalo. El hijo de ambos 
va al colegio del mío, pero en vano 
acudo a todas las convocatorias, 
reuniones, funciones navideñas. 
La pícara me elude, y yo departo 
interminablemente sobre fútbol 
con el cretino del marido, mientras 
asesinan los críos una sórdida 
versión del Cascanueces. Bien conoces 
al pelma de Gonzalo. Creo, incluso, 
que fuiste tú quien se lo presentó. 
No pruebo ni una gota últimamente, 
después de la biopsia. Te confieso 
que añoro aquellos mares de vermú, 
aunque el agua es sanísima. Vicente, 
antiguo responsable de mi célula, 
es viceconsejero de Comercio 
por el Partido Popular, y, claro, 
se mueve en otros medios. Otra gente 
parece preferir ahora Vicente. 
Mis padres van tirando. Cree, Rufo, 
que nada tengo contra ti. Al contrario, 
te recuerdo con franca simpatía. 
Sobradas pruebas de amistad me diste 
en el tiempo feliz de nuestra infancia. 
Es cierto que arruinaste mi mecano, 
que me rompiste el cambio de la bici, 
que le contaste a mi primera novia 
lo mío con tu prima, la Piesplanos. 
Eras algo indiscreto, pero todos 
tenemos unos cuantos defectillos. 
Veré qué puedo hacer. No te prometo 
nada: somos catorce y, para colmo, 
corre el rumor de que Juan Luis Panero.