Los amigos, de Jorge Guillén | Poema

El mar es un olvido, 
una canción, un labio; 
el mar es un amante, 
fiel respuesta al deseo. 

Es como un ruiseñor, 
y sus aguas son plumas, 
impulsos que levantan 
a las frías estrellas. 

¡Tú, tú, tú, mi incesante 
primavera profunda 
mi río de verdor 
agudo y aventura! 

¡Tú, ventana a lo diáfano: 
desenlace de aurora, 
modelación del día: 
mediodía en su rosa, 

- ¿Tiene usted enemigos? 
- Uno sólo: 
el que me simplifica. 

Y los ojos prometen 
mientras la boca aguarda. 
Favorables, sonríen. 
¡Cómo íntima, callada! 

Henos aquí. Tan próximos. 
¡Qué oscura es nuestra voz! 
La carne expresa más. 
Somos nuestra expresión. 

Amigos. Nadie más. El resto es selva. 
¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 
Un amor que no jura ni promete 
Reunirá a unos hombres en el aire, 
Con el aire salvándose. Palabras 
Quieren, sólo palabras y una orilla: 
Esos recodos verdes frente al verde 

Cada vez que me despierto 
mi boca vuelve a tu nombre 
como el marino a su puerto. 

~ 

Este volver a empezar 
cada jornada sin ti, 
esta sensación de mar 
que navego y ya perdí... 

~ 

Blancos, rosas... Azules casi en veta, 
dos, mentales. 
Puntos de luz latente dan señales 
de una sombra secreta. 
Pero el color, infiel a la penumbra, 
se consolida en masa. 
Yacente en el verano de la casa, 
una forma se alumbra. 

¡Se me mueren! Han vivido 
con fidelidad: cristianos 
servidores que se honran 
y disfrutan ayudando, 
complaciendo a su señor, 
un caminante cansado, 
a punto de preferir 
la quietud de pies y ánimo. 
Saben estas suelas. Saben