A un poeta menor de la antología, de Jorge Luis Borges | Poema

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. 
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre 
es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el 
ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje 

La calavera, el corazón secreto, 
los caminos de sangre que no veo, 
los túneles del sueño, ese Proteo, 
las vísceras, la nuca, el esqueleto. 
Soy esas cosas. Increíblemente 
soy también la memoria de una espada 
y la de un solitario sol poniente 

   I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado 
ya no compartirás la clara luna 
ni los lentos jardines. Ya no hay una 
luna que no sea espejo del pasado, 

A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 
y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 

En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro, 
el hombre dispone los libros 
en los anaqueles que aguardan 
y siente el pergamino, el cuero, la tela 
y el agrado que dan 
la previsión de un hábito 

He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados. 

Habré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen,