Citas, de Jorge Riechmann | Poema

Una vez llegaste tan pronto 
que no había flor que no fuese semilla 
mano que no fuese garra 
ni amor nocturno que el sol no descubriese 
en los cines de barrio o en los parques. 
Otra vez llegaste tan tan tarde 
que el prólogo ya estaba en el epílogo 
un pinzón cantaba a medianoche 
las castañas asadas sabían a sobresalto 
de muchachitas muertas. 
A veces llegabas cabalgando una tormenta 
y te asombrabas de encontrarnos empapados. 
A veces custodiada por un tigre 
y te ofendías mortalmente si yo le daba la mano 
sin quitarme los guantes. 
a veces llegabas desde detrás del tiempo 
me tapabas los ojos 
y yo tenía que adivinar 
si el beso o la agonía 
la entrega o cuántos surcos 
arados en tu cuerpo por estaciones de un año 
donde ya no había plaza para mí. 
Hoy te estoy esperando en el momento justo. 
En el fruto maduro. En la frente del día. 
En una espuma que equidista de la rosa y del cenit. 
Amor mío 
no tardes.