Literatura y realidad, de José Emilio Pacheco | Poema

Acércate al oído y te diré adiós. 
Gracias porque te conocí, porque acompañaste 
un inmenso minuto de la existencia. 
Todo se me olvidaré en poco tiempo. 

El tremendismo de la realidad, 
su incurable tendencia 
al melodrama y a lo absurdo. 

La realidad es psicópata: 
jamás se compadece de sus víctimas. 
Hace trampa al jugar con la esperanza. 

Yo te espero, mi amor, para el silencio. 
¿Para qué cantar más cuando ya seas cierta? 

Cansado de gritar de maravilla, 
cansado del asombro sin palabras, 
me callaré despacio, como el niño feliz 
que se duerme, en las manos el juguete. 

La manada de perros sigue a la perra 
por las calles inhabitables de México. 
Perros muy sucios, 
cojitrancos y tuertos, malheridos 
y cubiertos de llagas supurantes. 
Condenados a muerte 
y por lo pronto al hambre y la errancia. 
Algunos cargan 

«La sangre derramada clama venganza». 
Y la venganza no puede engendrar 
sino más sangre derramada 
      ¿Quién soy: 
el guarda de mi hermano o aquel 
      a quien adiestraron 
para aceptar la muerte de los demás, 
      no la propia muerte? 

El mar que bulle en el calor de la noche, 
el mar bituminoso que lleva adentro su cólera, 
el mar sepulcro de las letrinas del puerto, 
nunca mereció ser este charco que huele a ciénaga, 
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda, 

A la memoria de Jaime García Terrés 
 
Danza sobre las olas, vuelo flotante, 
ductilidad, perfección, acorde absoluto 
con el ritmo de las mareas, 
la insondable música 
que nace allá en el fondo y es retenida 
en el santuario de las caracolas. 

En el último río de la ciudad, por error 
o incongruencia fantasmagórica, vi 
de repente un pez casi muerto. Boqueaba 
envenenado por el agua inmunda, letal 
como el aire nuestro. Qué frenesí 
el de sus labios redondos, 
el cero móvil de su boca.