Flores bajo los muertos, de José Luis Hidalgo | Poema

Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores, 
blancas y dolorosas, que levemente gimen, 
porque crecer es duro, porque crecer es triste, 
cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa. 

Entonces, –escuchad– un pájaro detiene 
el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga, 
mientras el hombre muerto, sin saberlo, transcurre 
arriba, más arriba, sobre la tierra, solo. 

Si en un mundo vacío crecieron estas flores, 
qué vivamente irían al aire, a la alegría, 
pero esta muerte mata su breve primavera, 
como un gusano dulce, pisado y amarillo. 

¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse, 
tener sobre la carne una nube o la muerte, 
doblarse ciegamente, doblarse como un río, 
con estas blancas flores, leves y detenidas.