Sueño, de Juan Ramón Jiménez | Poema

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla, 
que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su claro sol poniente. 

Ayer tarde 
volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 

La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 

Va cayendo la noche: La bruma 
ha bajado a los montes el cielo: 
Una lluvia menuda y monótona 
humedece los árboles secos. 
El rumor de sus gotas penetra 
hasta el fondo sagrado del pecho, 
donde el alma, dulcísima, esconde 

¡No estás en ti, belleza innúmera, 
que con tu fin me tientas, infinita, 
a un sinfín de deleites! 

¡Estás en mí, que te penetro 
hasta el fondo, anhelando, cada instante, 
traspasar los nadires más ocultos! 

Sé bien que soy tronco 
del árbol de lo eterno. 
Sé bien que las estrellas 
con mi sangre alimento. 
Que son pájaros míos 
todos los claros sueños… 
Sé bien que cuando el hacha 
de la muerte me tale, 
se vendrá abajo el firmamento.

En el balcón, un instante 
nos quedamos los dos solos. 
Desde la dulce mañana 
de aquel día, éramos novios. 
—El paisaje soñoliento 
dormía sus vagos tonos, 
bajo el cielo gris y rosa 
del crepúsculo de otoño.— 
Le dije que iba a besarla; 

Rosa completa en olor. 
Sol terminante en ardor. 
Serenidad de lo uno. 
(Rompevida del amor). 

Tú queriendo y sin poder. 
Yo pudiendo y sin querer. 
¡Pobre rosa con el hombre! 
¡Triste sol con la mujer! 

Recuerdo que cuando niño 
me parecía mi pueblo 
una blanca maravilla, 
un mundo mágico, inmenso; 
las casas eran palacios 
y catedrales los templos; 
y por las verdes campiñas 
iba yo siempre contento, 
inundado de ventura