Nos quieren muertos
y con ese odio han vaciado los estanques
y han dentado al hambre
en el inmenso territorio del desierto.
Pero hay humedad en nuestros ojos
y el cilantro acicala nuestras manos
contra la meseta del olvido.
Somos ayer, mañana somos,
territorio somos, manantiales,
de la raíz, abono, de la espiga
para salvar la vida y la palabra,
la inteligencia, el brote de las yemas,
las manos cartográficas del abuelo,
el vino de la mesa del domingo,
los panes de la sílaba latina
y una vasta extensión de girasoles.