Si decimos madera, se oye el viento poniendo entre los árboles su música, como cuando al nombrar el pan nos llega un vaho caliente de la mies madura y al decir vino es un otoño claro lo que nos toca con su mansa lluvia.
En el ala del nombre cada cosa trae el olor de una sustancia pura, la lejana verdad de su materia, los cálidos cimientos que la fundan.
Si decimos madera suena el golpe del leñador entre las altas plumas vegetales, la sombra campesina si pan decimos fugitiva cruza
y la mano artesana que levanta la nívea luz de la amasada espuma, y el rumor jornalero en los lagares si vino dice nuestra voz, se escucha.
En la arcilla del nombre cada cosa como en pequeños ríos acumula el humano sudor, el noble esfuerzo para su claridad primera y última.
Hasta nosotros vienen nombres, cosas: madera, vino, pan, metales, frutas... Satélites diarios nos rodean, sus solícitas sombras nos ayudan.
Tienes que pronunciar los nombres de las cosas sintiendo su profunda realidad de materia y su invisible condensación de vida.
Tal la pulpa de una almendra, en la cáscara del nombre trozos de vida, vidas diminutas, duermen y se despiertan en tus labios, hijo, cuando tus labios las pronuncian.
No hay paisaje sin ti. Qué roca oscura, qué mar de plomo, qué amarillo cielo. Es sólo tu mirada la que infunde belleza y claridad. Máquina extraña que elabora el prodigio del paisaje.
Tenerte cerca. Hablarte. Y besarte en silencio. Y sentir el contacto caliente de tu cuerpo. Sentir que vives, trémula, aquí, contra mi pecho. Que mis brazos abarcan tus límites perfectos. Que tu piel electriza las yemas de mis dedos.
Aunque siegue la voz con que tu nombre digo, tu nombre irá, como una hoguera, abrasando estos huesos y esta carne de hombre con perpetuo verdor de primavera.
Si decimos madera, se oye el viento poniendo entre los árboles su música, como cuando al nombrar el pan nos llega un vaho caliente de la mies madura y al decir vino es un otoño claro lo que nos toca con su mansa lluvia.
Somos una costumbre, un gesto, un modo, una manera de mirar, acaso. Pequeños movimientos nos distinguen, leves fórmulas marcan signos, rasgos que se hacen peculiares nos conducen por rutas diferentes a escenarios
