Era muy niña María, todavía, cuando me dijo una vez: —Oye, ¿por qué se sonríen las flores tan dulcemente, cuando las besa el ambiente sobre su aromada tez? —Ya lo sabrás más delante niña amante, le contesté yo, y una mañana, la niña pura y hermosa, al entreabrir una rosa me dijo: —¡Ya sé por qué es! Y la graciosa criatura blanca y pura se ruborizó y después, ligera como las aves que cruzan por la campiña, corrió hacia el bosque la niña diciendo: —¡Ya sé por qué es! y yo la seguí jadeante, palpitante de ternura y de interés, y... oí un beso dulce y blando, que fue a perderse en lo espeso, diciendo: —¡Ya sé por qué es! Era muy joven María, todavía cuando me dijo una vez; —Oye, ¿por qué la azucena se abate y llora marchita cuando el aura no la agita ni besa su blanca tez? —Ya lo sabrás mas delante, niña amante, le contesté yo... ¡después! Y más tarde ¡ay! una noche, la joven de angustia llena, al ver triste a una azucena, me dijo: —¡Ya sé por qué es! Y ahogando un suspiro ardiente, la inocente me vio llorando... y después, corrió al bosque, y en el bosque esperó mucho la bella, y al fin... se oyó una querella diciendo: —¡Ya sé por qué es! Era muy linda María, todavía, cuando me dijo una vez: —Oye, ¿Por qué se sonríe el niño en la sepultura, con una risa tan pura, con tan dulce sencillez? —Ya lo sabrás más delante niña amante, le contesté yo... ¡después! Y... murió la pobre niña, y en vez de llorar, sonriendo, voló hacia el azul diciendo, Diciendo —¡Ya sé por qué es! Ya lo ves mi hermosa Elmira, quien delira sufre mucho, ¡ya lo ves! Y así, ilusiones y encanto, ni acaricies ni mantengas, para que, al llorar, no tengas que decir: —¡Ya sé por qué es!
Manuel Acuña nació en Saltillo (México) en 1849. Se inscribe en los estudios de Medicina en 1868, aunque se dedica principalmente a la Literatura. En 1869 funda la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl y comienza a publicar sus primeros poemas en la revista Iberia. Su obra está caracterizada por un romanticismo vehemente y la oposición directa al racionalismo. Su novela El pasado (1872) y sobre todo sus poemas, rápidamente difundidos, se asemejan al estilo de autores clásicos del Romanticismo, como Espronceda o Heine. Sus poemas, entre los que destacan Ante un cadáver y Nocturno, fueron reunidos y publicados póstumamente en 1874, un año después del suicidio por amor del poeta, a los 24 años de edad.
Un cielo azul de estrellas brillando en la inmensidad; un pájaro enamorado cantando en el florestal; por ambiente los aromas del jardín y el azahar; junto a nosotros el agua brotando del manantial nuestros corazones cerca,
Mañana que ya no puedan encontrarse nuestros ojos, y que vivamos ausentes, muy lejos uno del otro, que te hable de mí este libro como de ti me habla todo.
