Soneto para empezar un amor, de Manuel Alcántara | Poema

Este jueves depende de tu boca. 
Debes cuidarlo igual que un parque a un niño, 
como cuida el otoño cada hoja 
y le procura el aire necesario 
para que se reúna con las otras. 

Yo tuve el corazón capaz de lluvia. 
Ocurría febrero con sus alas 
y el tiempo digital nos puso juntas 
las manos y los ojos y los cuerpos: 
toda la tierra que el amor excusa. 

Igual que el viento en las banderas altas 
se comportó en nosotros esta música. 

Cuando yo me haya ido 
—qué triste que me vaya— 
de esta madera mía 
que me hagan una guitarra. 

Cuando termine la muerte, 
si dicen: “¡A levantarse!”, 
a mí que no me despierten. 

He quemado el pañuelo por si acaso 
se pudiera tejer de nuevo el lino. 
Le sobra la mitad del vaso al vino 
y más de media noche al cielo raso. 

Lo mejor del recuerdo es el olvido... 
Málaga naufragaba y emergía... 
Manuel, junto a la mar, desentendido; 
yo era un niño jugando a la alegría. 
Ahora juego a todo lo que obliga 
la impuesta profesión de ser humano, 
y a veces, al final de la fatiga, 

Ocurre que el olvido, antes de serlo, 
fue grande amor, dorado cataclismo; 
muchacha en el umbral de mi egoísmo, 
¿qué va a pasar? mejor es no saberlo. 

Un arcángel me ronda indiferente, 
oigo sus alas cerca de mi aliento; 
un arcángel me ronda, yo lo siento 
con el peso del aire por mi frente. 
El me enseñó a decir “inútilmente” 
y a darle los propósitos al viento; 
su espada, del metal del desaliento