Salida de la maleza, de Margaret Eleanor Atwood | Poema

Yo que había sido borrada por el fuego 
me fui cubriendo 
de verde 
(qué 
estación más luminosa) 

Con el tiempo los animales 
vinieron a habitarme, 

primero uno 
a uno, furtivos 
(sus conocidas huellas 
quemaban); y después 
al haber ya trazado nuevos límites 
volviendo, más 
seguros, año 
tras año, de dos 
en dos 

pero inquietos: no estaba preparada 
del todo para que me habitaran 

Les pudo parecer que 
pesaba demasiado: pude haberme 
volcado; 
Me daba miedo cómo 
el brillo de sus ojos (verdes o ámbar) 
llegaba al exterior desde dentro de mí 

No estaba terminada; de noche 
no veía sin candiles. 

Él escribió, Nos vamos. Contesté 
No me queda ya 
ropa que ponerme 

Llegó la nieve. Fue de gran ayuda 
el trineo; quedaba atrás su rastro 
como si me empujara a la ciudad 

y una vez rodeada la primera colina, me encontré 
de repente 
deshabitada: ya se habían ido. 
Hubo algo que casi me enseñaron 
y que al irme no había aún aprendido.