Los ciervos, de María Ángeles Pérez López | Poema

La mujer espera la llegada de los ciervos. 
Se sienta en la cuneta y se descalza. 
Con la uña más pequeña de su pie 
rasca la tierra blanda y enmohecida 
hasta arrancar un árbol de raí\xadz. 
Con un dedo invisible en su estatura, 
remoto soberano primordial 
empuja los nogales, los gomeros, 
las hayas y los robles, los manzanos. 
Después, bajo la lluvia, se arrepiente 
mientras le late el pánico en la ropa. 
El dedo mutilado es como el odio 
del árbol mutilado, en la mujer 
que se pinta en los labios treinta y dos 
piezas dentales blancas, esmaltadas 
con las que no morderse los pezones 
ni llorar por los árboles caí\xaddos 
y que suben despacio, en sus alveolos, 
como subió cada árbol a su copa. 
Del tronco descuajado, vuelto torre 
gemela de otras torres neoyorquinas 
caen los pájaros muertos, las personas 
como estorninos muertos, el ramaje 
como chicharra muerta, los tablones 
como féretros muertos para Irak. 
La mujer entretanto se avergüenza, 
guarda el dedo y su uña, sus dolores, 
el esponjoso hueco de la encí\xada 
en que ató cada diente su raí\xadz 
y levantó una torre mineral. 
A su lado, los árboles reposan 
su tiempo de madera, griterí\xado 
de perros y de niños clausurados, 
los brazos y las piernas como ramas 
taladas con dolor contra la tierra. 
Los animales huyen espantados. 
Los ciervos se disculpan y no vienen.