Elefantes, de María Ángeles Pérez López | Poema

Como los elefantes, la mujer 
se inquieta ante los huesos de su especie, 
mueve nerviosamente la cabeza, 
se extravía y tropieza en su dolor. 
Los esqueletos largos, mascarones 
que arrojaron el mar y el pleistoceno 
para dormir, lavados por el agua 
hasta volverse láminas de luz, 
son una herida abierta y silenciosa 
que los grandes mamíferos levantan 
con tal delicadeza, con colmillos 
en su arabesco y su melancolía. 
Porque los elefantes, la mujer, 
elevan la osamenta de los suyos 
y los acunan con sus grandes dientes, 
los mecen con pasión y con trastorno. 
Como los elefantes, la mujer 
cubre su piel de arena y de termitas, 
arroja a sus costillas, su espaldar 
la tierra de sus muertos, se recubre 
de su aspereza seca, ventolera 
o ráfaga de tiempo calcinado 
y canta lentamente una canción 
que en su baja frecuencia, solo escuchan 
congéneres lejanos, primordiales. 
Cuando pinta sus dientes de marfil, 
dentina opaca y blanca, romboidal 
que prestigia su boca y su alegría, 
la mujer talla en ellos la aflicción 
preciosa, endurecida como laja 
que atraviesa la luz y la somete.