Sueño que llueve, de Matilde Alba Swann | Poema

Lluvia, hoy no te siento. 
Hoy no eres nada 
mas que agua vertical. 
Apenas si te escucho 
golpear el pavimento 
y llamar con tu clave 
sobre mi ventanal 

Lluvia, hoy no eres nada 
para mi desaliento 
nocturno y abismal. 

Me dieron un puñado de rosas 
a la hora 
del ánfora en la comba rupestre del estío, 
y debo hacer un hombre con él, 
y no se cómo. 

Dame una pala, rastrillo, 
semilla arado, 
granero. 

Quiero que quiera mi niño 
jugar a ser buen labriego. 

Dame un sueño 
de campiña dorada y sol 
juguetero...! 

Dame una fragua, martillo, 
yunque, canción 
chispa, fuego. 

Cómo quisiera despertar cantando. 
Pero amanezco, en cambio, 
dolorida 
de no haberme quedado en ese espacio, 
en ese tiempo de morir prestada. 
Una isla no inscripta en ningún mapa, 
una célula enferma de ignorancia, 
un asfixiado mundo en miniatura, 

Y la lluvia sonríe, canta dentro 
del cristal que me habita 
y repercute 
sobre un suelo ya antiguo 
en otras lluvias, y otras tardes miradas 
desde lejos. 
Mi ventana de ver el mundo, abierta, 
y mi puerta a algún náufrago, 
descubro 

De un bosque donde crecen 
nomás 
cunas, mi madre 
cortó un columpio dulce, 
maduro para el tiempo primero 
de mi infancia. 

Sueño que llueve y que me estás queriendo. 
Cielo en congoja, mi corazón deshace, 
y deshaces con él; lluvia tú mismo 
me transcurres lento; 
yo me dejo llevar por los canales 
inundados de hojas 
y de pasos 
y un crujido me llora desde el hueso.