Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

Desde que estoy ausente 
no sé sino soñar, 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 
Por el olivo lo quiero, 
lo percibo por la calle, 
se sume por los rincones 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 

De sangre en sangre vengo, 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo, 
de amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino. 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos. 
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 

Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia redonda. 
Limpidez cuya extraña, como el fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda..