Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

Desde que estoy ausente 
no sé sino soñar, 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 
Por el olivo lo quiero, 
lo percibo por la calle, 
se sume por los rincones 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 

Riéndose, burlándose con claridad del día, 
se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. 
No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría 
más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos. 
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano.