Lo que eres, de Pedro Salinas | Poema

Nunca se entiende un sueño 
más que cuando se quiere a un ser humano 
despacio, muy despacio 
y sin mucha esperanza. 
Por ti he sabido yo cómo era el rostro 
de un sueño: sólo ojos. 
La cara de los sueños 
mirada pura es, viene derecha, 

Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 

Yo no puedo darte más. 
No soy más que lo que soy. 

A veces un no niega 
más de lo que quería, se hace multiple. 
Se dice 'no, no iré' 
y se destejen infinitas tramas 
tejidas por los síes lentamente, 
se niegan las promesas que no nos hizo nadie 
sino nosotros mismos, al oído. 
Cada minuto breve rehusado 

Suelo. Nada más 
Suelo. Nada menos. 
Y que te baste con eso. 
Porque en el suelo los pies hincados, 
en los pies torso derecho, 
en el torso la testa firme, 
y allá, al socaire de la frente, 
la idea pura, y en la idea pura 
el mañana, la llave 

Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 
tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 
que no puedo creer 
que sea para mí. 
Miro a mi alrededor, 
busco. ¿De quién sería? 

Ahora te veo más clara. 
No, no es por el mediodía, 
por favor de la mañana. 
Es que lloraste y lloré, 
porque ya no nos veíamos. 
Y nos vimos por las lágrimas. 
Las lágrimas fueron luz. 
Al pasar por sus cristales, 
puras lentes del dolor, 

No quiero que te vayas 
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo 
vivir cuando me dueles 
no en ti, ni aquí, más lejos: 
en la tierra, en el año 
de donde vienes tú, 
en el amor con ella 
y todo lo que fue. 
En esa realidad